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O ETERNO RETORNO 


e outras histórias 








O eterno retorno 


Perguntou a si próprio o que estava a fazer, à meia 
noite, à porta de um cemitério,que por acaso até estava 
aberta, convidando-o a entrar. Tentou ouvir, à sua 
volta, alguma voz que lhe respondesse; mas nem um 
som lhe chegou aos ouvidos, nem sequer o de algum 
pássaro nocturno, como o rouxinol, que habitualmente 
frequenta aquelas paragens sinistras em busca de 
almas a precisarem de consolo. Empurrou o portão, e o 
ruído dos gonzos enferrujados lembrou-lhe que 
também as coisas materiais chegam ao fim, tal como 
os corpos que, no entanto, só por uma ilusão piedosa 
sustentam a crença na perenidade da vida. 

A lua saltou, por instantes, de trás de uma nuvem 
escura que ameaçava temporal. «Era o que me falta- 
va», pensou, « entrar num cemitério deserto, à meia- 
-noite, e ainda por cima sujeitar-me a uma chuvada.» 
Com efeito, logo a nuvem retomou o seu lugar, fazen- 
do com que a treva fosse total. Começou a sentir, 
então, os primeiros pingos de chuva; e, com eles, o 
cheiro intenso a flores e à resina do cipreste, que 
emprestam a um cemitério esse ambiente perfumado 
que ninguém consegue esquecer. Correu a abrigar-se 
debaixo de um jazigo em forma de templo romano, 
cujas colunas sustentavam uma estátua feminina, com 
os braços levantados para o céu, iluminada pela luz de 
um candeeiro da rua que o muro não conseguia tapar. 
Encostou-se à porta de vidro, ainda ofegante da 
corrida, e sacudiu os pingos do cabelo, num gesto 
automático. 

Encostado à porta, não conseguiu evitar uma sen- 
sação inquietante de que que alguém o espreitava de 
dentro do jazigo. Hesitou entre fugir, cedendo a esse 
medo irracional, e virar-se, para enfrentar, mais do que 
a obscuridade mortuária da construção, o seu universo 
de fantasmas interiores. O que o fez voltar-se, porém, 
foi uma súbita pontada de vento nas costas, como se a 
porta do templo se tivesse aberto. De facto, estava 
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escancarada, mostrando-lhe um espaço iluminado por 
uma vela enorme, que deixava bem à vista as pra- 
teleiras onde estavam dois caixões cuja madeira pre- 
ciosa, corroída pelo tempo, indicava a antiguidade do 
túmulo. Entrou, ouvindo logo o bater da porta por 
detrás de si, num ruído definitivo que o cortava do 
mundo dos vivos. 

Talvez a curiosidade fosse mais forte do que o 
medo; o que é certo é que raspou com o dedo o pó que 
impedia a decifração das legendas que identificavam 
os sepultados: «Aurélia» e «Diotima», leu em cada um 
dos caixões. Os nomes tinham ressonâncias literárias, 
que o tranquilizaram, como se esse elemento familiar 
pudesse apagar o sentimento de horror que o lugar lhe 
inspirava. De dentro da madeira, porém, começou a 
sentir ruídos, que o forçaram a tentar abrir a porta num 
movimento desesperado. 

— Por que te queres ir embora? 

A voz da mulher paralisou-o. Não se conseguiu 
virar, como se estivesse preso ao chão, nem quando 
uns braços frios o agarraram, voltando a puxá-lo para 
dentro. Junto da vela, o vulto puxou uma lage, presa 
com uma corrente, abrindo a entrada de umas escadas 
que desciam para um salão subterrâneo. A sugestão de 
um lugar iluminado e espaçoso fez com que não se 
Interrogasse, ao descer a íngreme escadaria, deparando 
com um espaço amplo, aquecido por uma lareira onde 
ardia um fogo vivo, em frente de um canapé tapado 
com uma manta que a mulher retirou, deixando à vista 
a seda preciosa e lavrada segundo técnicas cujo 
segredo há muito se perdeu. 

— Senta-te, Quero falar contigo. 

A voz tornava-se enérgica, impedindo-o de reagir. 
De resto, sentia-se ainda incapaz de ter qualquer 
atitude, como se fosse um autómato manipulado por 
forças superiores. 

— O meu nome é Diotima. Dormi muito bem este 
tempo todo, sem que ninguém me tivesse vindo acor- 
dar. O teu dedo, porém restituiu-me a respiração de 
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que eu precisava para que os sonhos regressassem ao 
meu espírito. Não te aflijas. Verás como o teu gesto 
me inundou de alegria, obrigando-me a abrir a tampa 
que cobria a minha sombra no lugar do esquecimento 
eterno. 

Enquanto dizia isto, Diotima despia-se. Os cabelos 
louros saltavam para cima dos ombros nus; e os seios 
pálidos cresciam sob o crepitar das chamas, que se 
confundia com uma respiração forte e irregular. No 
fundo do ventre, o triângulo dourado do sexo des- 
prendia um fumo que ele identificou com o incenso, 
como se fosse o cálice de uma celebração religiosa que 
ele tivesse de levar à boca para beber o licor ritual. 

— O que é o passado?, continuou Diotima. Nada 
me pode fazer esquecer o sofrimento daqueles últimos 
meses. Tinham-me proibido de ver o meu amante. 
Mandei-lhe bilhetes, combinando encontros, quase 
sempre à tarde: uma hora, às vezes menos, quase sem- 
pre apenas de raspão, antes que nos surpreendessem. 
Encontrávamo-nos num casebre do quintal, onde se 
arrumavam ferramentas do jardim e velhos objectos 
inúteis. Fazíamos amor em cima de mantas sujas de 
terra e de musgo. Quando eu queria gritar, ele tapava- 
-me a boca, para que os criados não ouvissem; a não 
ser nos primeiros dias do inverno, quando os trovões 
da tempestade tapavam os nosso uivos de prazer. Ai de 
mim: isto é o passado! E o que é o presente? Como é 
que um corpo que conheceu o ímpeto desses êxtases 
sublimes, de onde se sentia renascer de cada vez para 
uma nova vida, pode agora reencontrar o desejo de um 
futuro com todas as suas ilusões e esperanças? 

Sentara-se ao seu colo, e abraçava-o, enquanto fala- 
va, impedindo-o de ver o seu rosto. Sentia que a 
energia o abandonava, como se passasse para o corpo 
dela através dos seios cujos bicos lhe tocavam a testa, 
num contacto que não conseguia evitar, embora sentis- 
se que a única forma de manter a sua vitalidade era 
separar-se daquela pele fria que lhe usurpava a vonta- 
de. No entanto, já conseguia mexer as mãos; e procu- 
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rava com elas o caminho para a entrada do sexo em 
cujo calor húmido sentia a única possibilidade de recu 
perar as forças. 
— Sei o que procuras por dentro de mim: mas no 
mundo real que nos engloba, como se fizéssemos arte 
dele, esta relação de sentidos não poderá tie 
Cada um de nós terá de seguir o seu caminho. O que tu 
despertaste com a tua curiosidade não é algo que se 
possa reduzir a um sonho. Agora estamos condenados 
um ao outro; e é por isso que terei de te contar o resto 
da história. Foi assim: ele partira, deixando-me 
estendida em cima da manta, nua e enlameada, mas 
envolta num prazer que me impedia de distinguir entre 
o real e o sonho. Era inverno, como te disse: e o frio 
da cabana começou a atingir-me, desentorpecendo-me 
da estranha sensação em que o amor nos deixa. De 
súbito, começou um temporal, que me impediu de sair 
Em breve [o nevão tapou a porta da cabana, fazendo- 
-me sentir prisioneira. Nessa altura, senti um movi- 
mento por detrás de um velho armário, cheio de pó e 
de teias de aranha. Tapei-me com a manta mas as 
que me pudesse levantar, o velho jardineiro saltou 
desse canto, onde se escondera, assistindo a toda a 
nossa sessão de amor, e agarrou-me pelos ombros 
Quis gritar mas a sua boca esmagou a minha sorven- 
do-me com uma força brutal. Ao tentar simpurrá-lo 
puxei a capa que o cobria, que caiu para o chão dei- 
xando-lhe o corpo nu. Até então, as nossas relações 
tinham sido distantes, como o são PRA as 
relações entre senhora e servo. Quando a sua lança me 
penetrou, porém, rendi-me ao domínio lia da 
natureza que aquele homem personificava com o seu 
desejo impetuoso como a corrente dos rios. Não sei 
quanto tempo duraram os nossos abraços. Lembro-me 
Es entanto, de que lhe pedi vezes sucessivas que me 
pa E a sua arma, cuja lâmina se mantinha aguda 
Enquanto ela falava, tinha-o despido, e praticava 
com ele o acto que as suas palavras iam descrevendo 
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por entre suspiros. Nunca conhecera um prazer como 
aquele: o seu e, através de si, o de inúmeros outros que 
tinham gozado a sensação extrema da entrega amorosa. 

— Quando acabámos, o meu corpo era um vestígio 
da humanidade que, alguma vez, existira em mim. O 
contacto com a vertigem do êxtase, de mistura com as 
circunstâncias do lugar — a sujidade, o frio, o póeo 
cheiro a mofo dos objectos — fizeram com que, para 
mim, o amor passasse a ser indissociável desse cenário 
corrupto. Nunca mais me conseguiria habituar a uma 
ligação estável, numa cama limpa, sem o perigo de 
alguém me espreitar de trás de um armário, pronto à 
saltar como a ave de rapina que espreita a sua presa. E 
por isso que te capturei, aproveitando a tua distracção. 
Agora, sei que não conseguirás fugir ao meu domínio. 
Por isso, amanhã, espero-te a esta mesma hora. Não 
precisas de te preocupar com O caixão. Limita-te a 
puxar a argola que permite levantar a lage, desce as 
escadas, sem precaução, e encontrar-me-ás aqui, à tua 

espera. 

Dito isto, saltou de cima dele, envolveu-se na 
manta que tapava o sofá e desapareceu por uma porta 
que se abriu ao lado da lareira. Ele levantou-se, ainda 
aturdido pelo que acabara de se passar. Vestiu-se, 
dirigindo-se à porta, que tentou abrir, sem sucesso. O 
fogo estava quase a apagar-se, fazendo com que a cave 
regressasse à escuridão. Ia começar a subir as escadas 
quando alguém lhe agarrou no braço. 

— Espera, não te vás embora. 

A voz vinha de uma outra mulher, cujo penteado 
ruivo chispava com os últimos reflexos do lume. 

— O meu nome é Aurélia. Assisti a tudo o que se 
passou. Uma vez mais, Diotima aproveitou-se da 
imprudência humana. Vejo, pela tua palidez, que é 
tarde para fugires ao destino que te espera. No entanto, 
toma este anel. Quando vires que tudo está perdido 

para ti, não desistas: pede que Diotima te dê a mão e, 
nessa altura, mete-lhe no dedo esta jóia. Será a tua 
última possibilidade de te salvares. 
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Ele agarrou-a pelos pulsos, como se precisasse de 
sentir aquele corpo preso ao seu para se aperceber da 
realidade daquilo que vivia. Aurélia riu-se: 

— Sim, não tenhas medo. Nada disto é uma história 
de fantasmas. Esta cave tem ligação com a casa que 
poderás encontrar, à saída do cemitério, se tomares a 
pequena rua que desce para o rio. É aí que vive Dioti- 
ma, com o marido; e a história que te contou é autênti- 
ca. A sua incapacidade de amar um homem de forma 
normal resolveu-se através deste complicado sistema, 
para o qual o marido utilizou o seu dinheiro e o facto 
de possuir um jazigo de família que serve de cobertura 
a esta ficção espectral. Já muitos homens têm caído 
nesta armadilha, de que nunca conseguiram sair com 
vida, apesar dos conselhos que lhes dei. 

Soltou-a. Tudo isto lhe parecia inverosímil. O rosto 
de Aurélia aproximou-se do seu, com uma expressão 
diabólica, para lhe perguntar se queria uma bebida, 
que ele aceitou com um gesto mecânico. Ao tocar o 
álcool pareceu-lhe que os lábios se queimavam. No 
entanto, bebeu o copo de um trago, para recuperar o 
ânimo e a capacidade de raciocínio. Viu, então, que 
Aurélia tinha apenas uma camisa de noite transpa- 
rente, que a cobria até aos pés mas deixava entrever a 
plenitude das suas formas. Agora, desejava este corpo, 
muito mais do que desejara Diotima. Não pôde evitar, 
porém, que as lágrimas lhe corressem pelos olhos, 
dando a Aurélia a imagem do seu desequilíbrio 
interior. 

— Compreendo que reajas deste modo. Amanhã, 
eu não estarei aqui para te ver, nem para te oferecer a 
minha protecção, mas se fizeres o que disse, não re- 
téies. 

E, com um beijo, empurrou-o para as escadas. Ao 
retomar o contacto com o ar exterior, viu que a tem- 
pestade já dera lugar a um céu limpo onde as constela- 
ções se iam apagando com o primeiro sinal luminoso 
da madrugada. Estremeceu com a ideia de que, daí a 
poucas horas, estaria num mundo normal, entre gente 
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ocupada nos seus afazeres quotidianos, correndo entre 
as casas e os empregos, entregue às suas existências 
fúteis, nas quais a morte e os segredos da noite não 
tinham qualquer interferência. O dia decorreu, para si, 
como se fosse uma eternidade. Os minutos corriam 
com a lentidão de horas; tudo o aborrecia. Resolveu, 
então, voltar ao cemitério. Estava fechado. Deu a volta 
ao muro, em busca da pequena rua de que lhe falara 
Aurélia. Encontrou-a, de facto, mas era um beco sinis- 
tro onde só uma velha ruína se encostava ao cemitério, 
sem sinais de ter tido qualquer habitante desde há 
muitos anos. Viu, numa placa de pedra partida pelo 
tempo, que se chamara «Casa da Torre». Com a luz do 
sol, a noite anterior parecia-lhe bem longe, e mais 
longe ainda os acontecimentos inverosímeis de que 
fora o protagonista. 

Reparou, então, que a noite caíra. O beco fora 
invadido pela obscuridade, colocando-o numa situação 
ameaçada. O vento começara a soprar, fazendo com 
que os ciprestes deixassem ouvir uma música sinistra, 
que o fez recuar, a princípio com passos cautelosos, 
depois numa corrida que o levou até ao largo onde se 
sentiu um pouco mais em segurança. 

Perguntou, então, a si próprio o que estava à fazer, 
à meia noite, à porta de um cemitério, que por acaso 
até estava aberta, convidando-o a entrar. Tentou ouvir, 
à sua volta, alguma voz que lhe respondesse, mas nem 
um som lhe chegou aos ouvidos, nem sequer O de 
algum pássaro noctumo, como O rouxinol, que 
habitualmente frequenta aquelas paragens sinistras em 
busca de almas a precisarem de consolo. Empurrou o 
portão, e o ruído dos gonzos enferrujados lembrou-lhe 
que também as coisas materiais chegam ao fim, tal 
como os corpos que, no entanto, só por uma ilusão 
piedosa sustentam a crença na perenidade da vida... 


11 


O Enigma de Salomé 


Naquela noite, Jean-Jacques Rousseau sentou-se à 
sua banca de trabalho para escrever um conto cujo 
título seria "Salomé e o fogo". Como de costume atou 
uma toalha humedecida à cabeça, apesar do frio, para 
evitar que as pálpebras se fechassem devido ao sono 
que o assunto lhe provocava. Os cenários orientais 
confundiam-se, na sua imaginação, com a voz monó- 
tona de uma ama que lhe recitava as "Mil e Uma Noi- 
tes". A infância, com o peso esmagador de uma 
memória entorpecida pela idade, atormentava-o, impe- 
dindo-o de se concentrar na figura da pérfida sedutora. 
Uma chuva miúda começara a cair, batendo nos vidros 
com uma música que o crepitar do lume pontuava. 
Rousseau adormeceu. 

Quando acordou, com uma rajada mais forte do 
vento, viu que uma difusa claridade, por detrás do 
bosque, indicava que a madrugada estava próxima. 
Sobressaltado, lembrou-se da página que se com- 
prometera a escrever, e ia soltar uma interjeição blas- 
fema quando, ao olhar a folha de papel, a viu comple- 
tamente cheia com uma escrita cerrada e minúscula, 
muito diferente da sua. A princípio, sentiu-se vítima de 
uma cabala, de uma dessas mistificações que ele 
suspeitava em todos quantos o rodeavam; depois, 
porém, apercebeu-se de que ninguém poderia saber 
que ele se refugiara, incógnito, naquela estalagem da 
fronteira franco-suíça. Mais calmo, pegou no papel e 
leu o seguinte: 

"Eu, Salomé, filha do rei Herodes, aos meus futuros 
Juízes: 

Naquela noite, a décima quinta depois da prisão do 
profeta João, começou a doer-me a cabeça pouco antes 
da hora de jantar. Ia recolher aos meus aposentos 
aconselhada pelo astrólogo sírio, quando vejo uma 
agitação inesperada no pátio dos soldados. Apesar 
disso, deitei-me e dormi o suficiente para sonhar que 
meu pai Herodes, com uma espada de fogo, degolava 
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um cordeiro, de cuja garganta saía outro en que 
meu pai, Herodes, com uma espada de fogo ni E 
e de cuja garganta saía outro cordeiro, etc. Ao cheg 
ao décimo quinto cordeiro, sou acordada por um servo 
que me apresenta uma bandeja tapada com ai pano. 

— Uma surpresa de vosso pai, Herodes! ne 

Destapo a bandeja e dou com à cabeça pr pro : R 
Baptista! Atiro-a para O chão e, da garganta mes , 
sai outra cabeça do profeta Baptista; e dessa sai outra 
cabeça, também do profeta Baptista, etc. : 

Corro então aos aposentos de meu pai, Herodes, 
que está sentado no seu trono com à espada de fogo. 

— Pai, tenho quinze cabeças do profeta João as 
meu quarto, a rolarem sobre os tapetes de dera 
E meu pai, Herodes, com a sua proverbia sa é 

ria, herdada do antepassado Salomão, disse-me: 

— Filha Salomé, o melhor é dançares, pois essas 
quinze cabeças não são mais do que a imagem, ia 
ponto pequeno, dos milhares de cabeças a ea 
Baptista que rolarão perante O teu retrato, pelos 8 

a! 
E e saltei para cima das brasas ci 
ardiam no meio da sala de audiência, e dancei pela 
última vez, perguntando a mim própria por a e 
meu pai, Herodes, me enviava todas as noites, e Rei 
deja, uma cabeça degolada de onde NémiE qu 
cabeças iguais, tal como sucedia no meu son + ea 

Para Rousseau nada daquilo fazia sentido. ja 
papel para a lareira, onde as últimas madeiras ar Si 
e viu-se reflectido, pela luz da chama Det a 
avivada, no vidro da janela: da sua cabeça, E 
pelo vidro em guilhotina, saía O Contrato Social; | : 
onde saía a sua cabeça; de onde saía O Contrato Social, 
Ei ã ló fi ensar 

Com a cabeça nas mãos, O filósofo icou a p 
que, afinal, talvez não devesse ter queimado o papel... 
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A Igreja Desaparecida 


A aldeia de Uris ficava nos confins de um litoral 
verdejante, bordejando porém uma larga região pan- 
tanosa que, a partir de Março, era um paraíso para os 
caçadores furtivos. Poiso obrigatório das aves migra- 
doras, no seu regresso dos países do Sul em direcção 
ao grande Norte, aí se podia ver um catálogo geológi- 
co das mais belas espécies, levantando voo em bandos 
compactos à medida que a primavera o permitia. O Sol 
nascente, dissipando as névoas nocturnas como o 
sopro do vento arrastando flocos de algodão, alongava 
os seus raios pelas vastas lagoas deixando entrever 
crispações profundas que se transmitiam às ondula- 
ções nervosas dos juncos e canaviais a que a geada 
dava um brilho acobreado. 

No inverno, contudo, dir-se-ia que passávamos a 
um outro continente. Toda a paisagem tinha a mesma 
sinistra brancura, entrevendo-se aqui e ali a copa ene- 
grecida de abetos queimados pelo temporal. O céu, 
durante o dia, tinha a cor uniforme do aço, ameaçando 
a cada instante abater-se sobre o mundo; mas o breve 
crepúsculo transformava-o numa larga boca de catara- 
ta de onde jorravam as torrentes do dilúvio, engros- 
sando ribeiras, outrora humildes, em correntes impe- 
tuosas que, numa avidez de precipício, corriam para as 
praias devastadas pelo suplício constante das marés. 

Era aquele lugar uma escala obrigatória da nave- 
gação que, ladeando a Bretanha inóspita, buscava o 
golfo da Biscaia rumo ao oceano. Cascos comidos 
pelas algas e pelo sal atestavam ao longo das falésias, 
o fim das incontáveis tripulações que, num último 
esforço, tinham tentado resistir à muralha de recifes 
que o constante movimento das espumas ia pondo a 
descoberto, roubando-lhes a esperança de um derra- 
deiro sono em terra firme. 

Coube-me, há alguns anos, na ingrata tarefa de 
inspector dos portos e faróis, visitar a península de 
Uris, precisamente em meados de Dezembro. Retido 
na estação de caminho de ferro por uma tempestade de 
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neve que bloqueou todos os caminhos para a aldeia, só 
na véspera de Natal consegui chegar a Uris, graças a 
um destemido aldeão que, não receando a intempérie, 
e conhecedor dos caminhos do pântano, me conduziu 
no seu frágil mas seguro coche, puxado por duas pos- 
santes mulas cuja respiração ofegante soltava nuvens 
de vapor na claridade gelada da tarde. Chegámos, já 
noite escura, sob uma chuva persistente que, misturan- 
do-se à neve de dias, formava uma lama esbranquiçada 
onde os únicos ruídos que se ouviam eram O chiar 
persistente das rodas junto ao badalar espaçado da 
sineta presa sobre o assento cocheiro. 

A nossa chegada às primeiras casas, pouco antes 
das onze horas, coincidiu com um espantoso relâm- 
pago que abriu o céu de uma ponta à outra, a que se 
seguiu quase de imediato um trovão que o E 
pêlos dos animais que nos puxavam, € que a frágil luz 
da lanterna deixava entrever. O tempo de entrarmos na 
hospedaria, e desencadeara-se uma das maiores a 
mentas a que alguma vez assisti em dias da minha o 
— pese embora o facto de me encontrar resguardado 
num canto da sala, aquecendo-me ao fogo lento de 
boas madeiras e bebendo um forte cordial que me dava 
alento para ouvir algumas conversas. 

— Falta pouco para a festa!, disse uma voz, desen- 
cadeando algumas gargalhadas blasfemas. 

— Não compreendo, disse eu, como vos Teferis é 
sagrado uso da Missa da Meia Noite em tais termos! 
Pensava que as povoações da beira-mar tinham noutra 
conta as tradições! h 

Senti-me ser olhado com sincera comiseração. 

— Talvez amanhã não pense assim... se lá chegar!, 
disse uma voz de alguém que se esgueirou pela escada 
de caracol. 

Uns dedos calejados pousaram-me no ombro: 

— Se for para desafiar os elementos, levo-o a uma 

i jamais esquecerá. 
pd a desconhecendo os costumes da 
região, não ousei dar parte de fraco. Começou ali uma 
aventura que transformou a cor dos meus cabelos. 
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Quando saímos da taberna a tempestade abrandara, 
embora a ventania glacial me fustigasse o rosto. Pro- 
tegido por um espesso capote de marinheiro, que o 
dono da estalagem me emprestara, acertei o passo pelo 
meu guia que, indiferente à hostilidade dos elementos, 
avançava pela treva. Saíramos da aldeia há bem um 
quarto de hora, quando me chegou aos ouvidos através 
do rugido do vento, um cavo toque de sinos. 

— Aí estão eles... como todos os anos!, gritou o 
meu companheiro. 

Uma luz irreal, esverdeada, surgia à nossa frente, 
acompanhada por um cheiro intenso ao mofo húmido 
que só quem entrou no porão de um velho cargueiro 
poderá ter experimentado. Subitamente, apercebi-me 
de que inúmeras sombras se erguiam à nossa volta, 
dirigindo-se na mesma direcção. Em breve se nos abria 
o portal de uma velha igreja, nascida dos lodos do 
pântano, onde ia entrando toda aquela gente. 

Sentámo-nos no último banco. Pouco a pouco fui- 
-me habituando à obscuridade — apercebendo-me 
então de que os homens que entravam e iam enchendo 
a nave se encontravam vestidos das formas mais inve- 
rosímeis, numa variedade de trajes e fardas marítimas 
que cobriam inúmeras épocas. Não distinguia os rostos 
nem as mãos, e duvido hoje que eles os tivessem pelo 
menos na sua forma natural: mas o que não esqueço é 
aquela missa rezada em pelo menos vinte línguas 
diferentes, num som baixo e deseperado que se aproxi- 
mava do próprio ruído da ressaca, no intervalo entre o 
rebentar de uma onda e a formação da seguinte, em 

que a ameaça se nos torna perceptível sem que nada 
possamos fazer para a evitar. 

Quando os sinos deram o fim da Missa, apenas sei 
que perdi a consciência dos meus actos, vindo a 
encontrar-me já de madrugada, a vaguear nas redon- 
dezas da aldeia onde alguns voluntários me procura- 
vam com lanternas e campainhas. 

Fiquei uma semana numa profunda prostração, 


após o que realizei a minha tarefa e pude regressar ao 
continente. 
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Dois romanos discutem um caso jurídico 


Tudo aquilo me pareceu estranho. O próprio Pôn- 
cio, por diversas vezes, me confessou que se sentira 
manipulado, embora não possuísse provas de qualquer 
conspiração. Um crime perfeito! 

— Mas, pelo que me dizes, O criminoso foi a pró- 
pria vítima! 

— Sim. Mas vê os factos: o juiz não podia decidir 
de outro modo. Ele fez a pergunta que poderia ter ili- 
bado o réu — e este condenou-se ao dar a resposta 
errada ou, pelo menos, ambígua. Não houve as forma- 
lidades habituais de um julgamento: as longas discus- 
sões, os apelos à clemência, o recurso à um júri isento. 

— Como? 

— Sim: vê bem. Naquele caso, o júri foi a multidão 
que optou por ele, libertando um outro, esse sim, 
criminoso confesso. Ora a multidão, como se viu 
depois, estava infiltrada por amigos dele — não o 
tinham recebido dias antes de forma triunfal? O com- 
portamento unânime, ao condená-lo, soou-me a algo 
de combinado. Havia uma forte cumplicidade naquele 
ambiente, uma pressão para que à decisão fosse toma- 
da com rapidez. 

— Não vejo bem porquê. 

— Verás! O eclipse estava anunciado para as três 
da tarde. O processo termina tão abruptamente como 
começara, com a sentença da multidão. Imediatamente 
arrastam o homem pelas ruas, quase o empurram, ão 
longo de uma distância infindável, para que ele chegue 
ao local do suplício antes daquela hora. A agonia é 
prolongada (ele estava quase moribundo quando o 
levaram, dada a debilidade em que se encontrava no 
dia do julgamento) com o recurso ao vinagre, que é um 
forte estimulante. Inesperadamente, perto das três, um 
centurião (comprado, soube-se depois) dá-lhe o golpe 


de misericórdia. 
— Dizes-me então que a vítima se comportou ão 


contrário do que é habitual. Que ele dominou desde 
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sempre a situação, marcando quer os tempos do acon- 
tecimento, quer os seus participantes? Parece que me 
falas de um jogo, embora estivesse em causa uma vida 
humana, em que as peças se moviam em função de um 
resultado futuro, não vejo qual. 
— Começas a compreender. Hoje, tudo me parece 
absurdo, a começar pelo roubo do cadáver. Nem sequer 
com essa peça de veneração eles ficaram! Nos dias 
seguintes, todos os seguidores dele se eclipsaram, 
como por encanto. Ainda há dias ouvi falar de um, que 
foi visto nalgumas cidades helénicas. Mas aparente- 
mente é como se todas as paixões daqueles dias se 
tivessem dissipado no instante do eclipse. 
— Bom, não falemos mais disso. Há, contudo, um 
pormenor que me intriga: se eles sabiam a hora do 
eclipse, porque é que não adiaram a sentença? Teria 
sido possível lançar o sol na mesa como um dado sus- 
ceptível de fazer virar a sorte do jogo. Ele poderia 
dizer: "Vede o sinal que o pai vos envia para indicar a 
fronte do Justo". Por que o não terá feito? 
— Receio bem que o problema fique sem solução. 
Casos destes, dada a obscuridade das circunstâncias e 
a sordidez da gente, melhor é que fiquem assim, perdi- 
dos como grãos de areia no deserto dos tempos. 
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O Corvo 


As pedras amontoam-se no velho cemitério a 
de Praga. No Inverno, com os túmulos cobertos e 
neve, um corvo salta de uma para outra, aaa 
com o bico algo que, para O observador, bem poderia 
ser uma das antigas inscrições talmúdicas. Agora, 
deteve-se: e um grito lamentoso e rouco atravessa O a 
enregelado até se ir confundir com o sino de santo 
Estêvão, no outro lado da cidade. ; 

Nessa noite, Bruno Kolar apressa-se em direcção a 
casa. Os pés enterram-se na neve, dificultando a od 
cha. Teve um dia tranquilo: o frio não convida as pes 
soas a visitarem os parentes mortos € ele, na sua pes 
de guarda, fixando o medalhão de bronze due Eca 
sentava o Tempo implacável na figura do anjo de ro Hi 
velado, ia fumando cigarro após cigarro. Era a 
desde há três décadas, quando — ainda um jovem! — 
entrara como aprendiz na limpeza dos canteiros. 

"Quatro!", ouviu.” — "Quatro!”, novamente, ao 
longe. Parou a meio da ponte. Aquele ed e 
coincidiu com o tocar do sino na meia hora, em Sa 
Estêvão, acordou uma reminiscência no seu espírito. 

Tinha sido um dos seus primeiros trabalhos. Cavara 
a terra na cova gelada, amaldiçoando a sorte que R 
conduzira àquele trabalho. De súbito, a pá eae Ka á 
corpo mole. Cavou à volta com precaução, € a - 
rou um pássaro morto: um Corvo. Como Es Re 
parar? Ainda esteve para chamar alguém e mostra E 
o fenómeno. O animal estava incorrupto, e só Os ol 
vítreos mostravam a fixidez da morte. Não RRsn A 
um impulso de que, muitas vezes, se viria à ps a 

quando pensava no assunto — €, com uma agu 

pinheiro, furou o globo gelatinoso dos olhos. sa 
— Kolar, é o número quatro!, ouviu dizer- E 

supervisor. Sobressaltado, voltou à enterrar o pp dá 

pintou, na pedra branca que ficaria a indicar O A 
ú uatro. SG 

. rp parado no meio da ponte. Foi assim 
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que o encontraram, no dia seguinte, como se fosse uma 
estátua. Só as órbitas vazias, parecendo trespassadas 
por um objecto cortante, punham pouco à vontade o 
médico legista. 

— Morreu de enregelamento, sem dúvida. O cora- 
ção parou às quatro da madrugada. Só não percebo 


porque lhe terão enchido os olhos com agulhas de 
pinheiros. 
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Dois apólogos teologais 
Um paradoxo do diabo 


Repitamos em coro: "O Diabo seja connosco!" — 
e "o Diabo seja connosco!" ressoa duplamente nas 
abóbadas cisternadas. Uma humidade sulfurosa im- 
pregna as narinas dos fiéis. A aparição concretiza-se 
num ápice. Uma figura com o dobro do tamanho de 
um homem normal, uma máscara encarnada a tapar o 
rosto é um rabo terminando em ponta de seta, surge no 
altar, segurando um cálice de fogo. O cheiro a enxofre 
é mais intenso. 

— Irmãos, diz ele. O fim dos tempos está próximo. 
Sabeis o que isso significa? Que o meu fim está a che- 
gar pois, como sabeis, tenho duração limitada. O meu 
tempo depende do vosso. Só enquanto existir O 
homem, susceptível de tentação, a minha existência se 
justifica. Ora se sou o Diabo não sou parvo! E por isso 
venho pôr-vos muito sinceramente é de coração nas 
mãos o meu problema... 

... posto o que, abre o peito, tira o coração com as 
mãos e apresenta-o à assistência: um órgão negro, 
deitando uma luz amarelada e um cheiro fétido. 

— ... que é o seguinte: como qualquer ser vivo, não 
estou disposto a dar a minha vida de qualquer maneira. 
Esmais: o meu objectivo é a vida eterna. Como conse- 
gui-la? Eis a única forma: suprimindo o mal. Se o 
fizerdes, deus não terá qualquer justificação para aca- 
bar com o mundo — e eu poderei continuar inspirando 
este pecado supremo que é: fazer o bem para impedir a 
consumação do Reino de Deus na Terra! 


Falso Apocalipse 


Fui acordado pelo crocitar dos corvos na minha 
cabeça. Levantei-me e, com espanto, verifiquei que o 
meu corpo continuava deitado. Um dos pássaros 
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comia-me o olho direito; o outro olho estava reduzido, 
já, a um buraco gelatinoso por onde saíam restos 
esverdeados do cérebro. O céu estava completamente 
branco: não se via o sol nem a lua e, ao longe, um 
buraco negro dava entrada às legiões prateadas dos 
anjos finais. Com um gesto de mão mandei-os parar. 
Olharam-me, surpreendidos: manifestamente, era a 
primeira vez que tomavam contacto com um ser 
humano. 

— Que quereis? Acaso chegou o Juízo? Mas então 
onde estão os outros, os que deviam ser julgados comigo? 

Atónitos, deram então por que a planície estava 
deserta — tirando o meu corpo que os corvos acaba- 
vam de devorar, e a minha alma manifestamente inco- 
modada pois emitia uma luminosidade vermelha. 

O mais velho (era, sem dúvida, Gabriel) respondeu- 
-me então: 

— Perdoar-me-eis, mas viemos aqui devido a uma 
informação falsa. Fomos guiados pelos toques das 
trombetas, mas apercebo-me agora de que o que 
ouvimos talvez fosse o ruído dos trovões; ou o grito 
que Lucífer costuma soltar na altura dos solstícios. 

E, voltando-se para os outros: 

— Regressemos! 

O ruído das asas e das espadas era impressionante! 
Antes de levantarem voo, arrastaram os pés pelo chão 
(estavam manifestamente desabituados de andar) como 
albatrozes infelizes, erguendo nuvens de poeira escura. 
Quando desapareceram, fechando a nesga do horizon- 
te, fiquei só comigo. Peguei no meu cadáver e arrras- 
tei-o até à margem do rio, onde o lavei. Nessa altura 
começava já a ter fome. Acendi uma fogueira e, com 
os meus próprios restos, preparei uma lauta refeição. 

Durante uns dias, não teria que me preocupar com 
comida! 
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Um problema insolúvel 


O matemático Salomon Cranach (segundo os 
genealogistas, descendente do famoso pintor) levou os 
seus erros metafísicos (a que os contemporâneos cha- 
maram "extravagâncias") ao ponto de dizer que dois e 
dois eram cinco. Nada menos que cinco tratados, de 
cerca de quatrocentas páginas cada, justificam esta 
bizarra teoria — justificando, ao mesmo tempo, o 
esquecimento em que jazem nos depósitos de várias 
bibliotecas europeias. A tal ponto o desconsideraram 
que, praticamente, ninguém saíu a terreno para o refu- 
tar — nem com um simples artigo de jornal. 

E, no entanto, os argumentos de Cranach tinham, 
por detrás, a mais sólida das argumentações. Ouçamo- 
“Jo: "A soma de 1, mais 1, mais 1, mais 1, que dá 
irrefutavelmente 4, deverá acrescentar-se a própria 
unidade, de onde resulta não menos irrefutavelmente 
5." ("Geometria Filosófica", Heidelberg, 1867, pág.356). 

No artigo que a monumental Encyplopedia Gher- 
manica lhe dedica (ao todo, são três linhas em corpo 
miúdo), lê-se: 

"Cranach, Salomon (1832-7), matemático, etc.". O 
pormenor que chamou a atenção dos investigadores foi 
a ausência de data da morte. A única hipótese 
apontada com alguma verosimilhança refere as expe- 
riências a que, depois de publicado o quarto tomo da 
sua obra, se dedicou: construía um aparelho que, dizia 
ele, lhe permitiria atingir a quinta dimensão. Após o 
seu desaparecimento, a única coisa que encontraram no 
seu quarto foi esse aparelho ou o seu esqueleto: quatro 
tábuas calcinadas no interior de uma esfera de cobre. 

Removidos os restos (note-se que, no aparelho, mal 
caberia um gato), caíu uma figura, de uma substância 
parecida com gesso, que reproduzia fielmente, o corpo 
do matemático. Essa figura, conservada no Museu da 
Ciência de Berlim, desapareceu no devastador incên- 
dio que consumiu uma das alas do edifício há cerca de 


vinte anos. 
Oxford, 10 de Agosto de 1908 
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O último auto da Inquisição 


Nesse ano de 1815, Bracara era uma cidade me- 
dieval. A antiga muralha dava volta ao labirinto das 
casas, escurecendo ainda mais as ruas estreitas e sujas 
onde se agitava uma numerosa população de artesãos e 
comerciantes, que constitufa um corpo laborioso, ao 
lado do qual formava contraste a negra legião de 
sacerdotes cujas classes diversas — cónegos, diáco- 
nos, seminaristas, bispos — formavam uma entidade 
autónoma, perpetuando a tradição religiosa que, desde 
tempos imemoriais, convertera a obscura localidade 
arrasada por sucessivas ondas bárbaras, que haviam 
destruído o esplendor da Augusta Bracara romana, 
numa nova Roma portuguesa. A decadência da era 
napoleónica, hostil à Igreja e depredadora das riquezas 
autóctones, bem como a crise do magistério eclesiásti- 
co que não suportara a concorrência com a universitá- 
ria Coimbra, a Lusa Atenas, não se repercutira ainda 
de forma visível na vida urbana, pólo de atracção para 
as populações de toda a província cuja religiosidade se 
sublimava no santuário da cidade em peregrinações 
quase semanais, estimuladas pelas dificuldades eco- 
nómicas, pelas fomes, pela mobilização dos conselhos 
rurais em prol da tradição, constituindo-se assim o 
germe das futuras frondas antiliberais que iriam dila- 
cerar a província e motivar a intervenção estrangeira. 

Uma rápida perspectiva da cidade, no entanto, dar- 
-nos-ia uma impressão alegre e garrida, com o olhar 
tentando prender-se nos telhados góticos, nas varandas 
floridas, nos portais de pedra elegantemente trabalhada 
por anónimos mestres renascentistas, nas flâmulas 
com as cores das igrejas, das irmandades e das 
famílias nobres, transmitindo uma sugestão, aparente 
embora, de poder e de opulência; e talvez nem 
déssemos pela existência, nas imediações do ancestral 
solar dos Biscainhos, de um conjunto lúgubre de habi- 
tações estendendo-se até à porta dos Remédios — a 
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menos frequentada das entradas da cidade devido à sua 
população especial. 

É sobre o abrigo do estreito corredor da porta 
muralhada e de arruinados alpendres que estendem as 
suas bancas andrajosas criaturas, de raças mescladas 
pela promiscuidade das gerações, cujos gritos estrídu- 
los anunciam aos viandantes miraculosos produtos: 
poções herbais para febres de todo o tipo, unguentos 
contra maleitas dérmicas, chás alquímicos, xaropes 
estimulantes da vida e dos sentidos. O desprevenido 
galego, ou algum membro do corpo expedicionário 
britânico em gozo de licença, ou ainda o devoto a 
cumprir penitência na romaria das festas semestrais, 
que por ali entrassem, julgar-se-iam atravessando a 
própria entrada dos infernos ao cruzarem a sucessão 
inacreditável dos rostos deformados pela doença e pela 
idade, com as cabeleiras sujas, da espessura da estopa, 
a despontarem dos intrincados nós de turbantes quase 
sem cor, do uso imemorial. Braços esqueléticos, termi- 
nando em ossudas garras com unhas afiadas como 
lâminas, agarrar-lhes-iam os ombros, chamando a 
atenção para as virtudes de determinado produto com 
mais eloquência do que a linguagem praticamente 
incompreensível daqueles seres de origem indefinida, 
transplantados para ali de alguma fábula oriental; e 
não admira que o negócio prosperasse, pois quem não 
hesitaria em despender alguns soldos para se libertar 
daqueles vorazes Cerberos”? 

Mas, por muita pressa que o terror suscitasse aos 
passantes, a nenhum dos que ali esteve nesse ano já 
longínquo escapou um aberrante fenómeno da natu- 
reza: uma rapariga, negra como um tição, e com os 
olhos de um azul profundíssimo em harmonia com o 
dourado mel dos cabelos. A que exótica tribo africana 
pertenceria? Que prodígios teriam influenciado a sua 
hereditariedade? — eis as perguntas que terão ficado 
sem resposta em muitos lábios. 

A explicação é bem mais terrível do que tudo o que 
se poderá imaginar. Mais do que um estrangeiro que, 
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atraído pelo fenómeno, dela se aproximou, terá 
momentaneamente perdido a fala. O corpo, se bem que 
mantendo os traços de uma excepcional beleza, com- 
punha-se de placas de pele enegrecida aglutinadas por 
uma transpiração incessante dos tecidos porosos. Da 
primitiva composição, só os olhos e os cabelos se 
mantinham: tudo o resto fora alterado por efeito de um 
cataclismo físico cujas causas poucos conheciam. 

Um pouco mais adiante do "Lugar da Negra”, um 
velho de lábios torcidos pelo vício, sustentava-se da 
venda do terrível segredo. 

— Senhor, meu senhor, susurrava ele com uma 
gargalhada escarninha, ao emudecido espectador. 

E rematava: 

— Um real pela história dessa mulher! 

Aproximemo-nos dele. Estica o pescoço engelhado 
e, entreabrindo a boca onde os dentes parecem 
espinhas de peixe, desfia a ansiada narrativa. 

— Em vésperas de chegada dos Franceses, o Rei, 
na esperança irracional de deter o fulminante avanço, 
decidiu oferecer um sacrifício supremo à divindade. 
Conseguido o concurso da Inquisição, preparou-se um 
dos mais sumptuosos autos-de-fé de que há memória 
em pleno rossio de Lisboa, ainda parcialmente em 
obras depois da destruição pelo terramoto. As vítimas 
eram cristãos-novos e alguns pedreiros-livres, apres- 
sadamente arrebanhados numa noite de devassa por 
casas e botequins denunciados. À frente do cortejo 
seguia uma jovem de rosto encoberto mas deixando 
adivinhar uma beleza singular. O suplício processou-se 
como habitualmente. Quando as fogueiras ardiam, 
porém, uma chuva violenta de granizo abateu-se sobre 
a praça: e, como não parasse, religiosos e autoridades 
juntaram-se à população na debandada, a que o rebate 
dos sinos, anunciando a presença francesa na charneca 
de Loures, aumentara o pavor. Quando a guarda- 
-avançada de Junot desembocou no terreiro deparou-se 
o espectáculo macabro de alguns catafalcos fume- 
gantes, nalguns dos quais se agitavam figuras semi 
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queimadas, que o granizo salvara da morte infamante. 
Uma dessas figuras era a jovem encoberta que os físi- 
cos da expedição francesa conseguiram salvar. E eis a 
revelação suprema! 

Aqui, o mendigo extorquia um novo real que o 
ouvinte, enfeitiçado, já não conseguia poupar. Acla- 
rando a garganta com um gole de aguardente, o mise- 
rável concluía: 

— Apurada a identidade da infeliz, a notícia foi 
levada a Junot cujos cabelos se eriçaram de agonia: o 
crapuloso Rei, incapaz de defender os seus súbditos 
pela coragem do combate, acabara de oferecer a sua 
filha mais nova às garras do Todo-Poderoso! Feliz- 
mente, só duas pessoas estavam a par dessse facto. 
Junot mandou executá-las e, após certificar-se de que a 
infeliz infanta ficara privada da razão, colocou-a num 
asilo de religiosas. Com a extinção das Ordens, após o 
triunfo da facção liberal, a infanta, irreconhecível 
devido às placas negras das queimaduras, vagueou 
pelo país, vivendo da mendicância, até que a irmanda- 
de dos curandeiros a tomou sob a sua conta e lhe deu 
emprego, no lugar em que acabásteis de a ver. 

Apressemos o passo. Deixemos para trás a visão 
infernal e, libertos do emaranhado das ruelas obscuras, 
desemboquemos no largo da Sé onde poderemos 
aproveitar para elevar o espírito acima destas misérias 
da história passada. 
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A descida aos infernos 


Ouviu as palavras «Está consumado» como se um 
outro as tivesse dito : o som, abafado pelo céu de tem- 
pestade, pelo choro das mulheres e pelo murmúrio da 
multidão, já não tinha um sentido perceptível para o 
seu cérebro de onde a vida se esvaía. O espírito flutu- 
ava, agora, sobre toda aquela cena, como se já nada 
tivesse a ver com aquilo. Apercebia-se da devastação 
dos elementos: os montes que se abriam ao meio, a 
cidade que o tremor de terra devastava, o terror das 
gentes que corriam de um lado para o outro, domina- 
das pelo terror. Mas tudo lhe era, já, indiferente; e foi 
com alívio que essas imagens desapareceram do seu 
horizonte. 

Descia. O sentido do seu movimento parecia-lhe 
contraditório com tudo o que alguma vez lhe fora 
ensinado: a ideia de ascensão, a libertação dos senti- 
dos em direcção a um fim superior e sublime. No 
entanto, era o contrário que se verificava. Caía em 
direcção a um buraco negro, de onde saíam fumos 
espessos e brilhos de chamas. Tentou olhar para cima, 
chamar pelo Pai — embora não se tivesse ainda dis- 
sipado o ressentimento que sentia para com Ele por 
causa da provação que lhe fora infligida. Num dos 
diálogos — ou melhor, monólogos — em que tivera de 
argumentar a favor de uma outra saída, perguntara-lhe: 

— Porquê este sacrifício? Por que não me deixas 
sair vencedor — e abrir, finalmente, o Milénio do 
Bem? Por que terão estes homens de continuar a sofrer 
a punição desencadeada pelo pecado inicial? Deixa 
que eu os convença, fazendo perante eles o milagre 
decisivo e definitivo, ao oferecer-lhes a imortalidade 
do Paraíso — e que se acabe a condenação do parto, 
essa reprodução absurda e sem limites que leva à 
devastação dos continentes e provoca o desejo de 
espaço vital e de conquista, que é a fonte de todos os 
males e de todas as insatisfações do Homem! 

Não lhe respondera, o Pai. Nenhum sinal do Alto 
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lhe chegara, o que significava sempre, de forma clara e 
inequívoca, a desaprovação das suas palavras. E agora, 
enquanto descia, esse episódio vinha-lhe à memória — 
se é que um espírito pode ter memória. Será que esse 
instante de dúvida em relação à sua missão, esse 
momento de desalento ou, pelo contrário, de excessivo 
orgulho, não teria arrastado a sua queda ao nível dos 
que, durante trinta e três anos, haviam sido os seus 
semelhantes? Então, pensou, iria sofrer a mesma con- 
denação a que os homens se sujeitariam depois da 
morte: o purgatório ou, mesmo, o próprio inferno? 
Envolviam-no já os fumos fétidos; respirava o odor 
pútrido das profundezas; o espírito que, durante um 
tempo que lhe parecera uma eternidade, recuperava 
agora a densidade física do corpo, com todas as 
sensações que lhe permitiam aperceber-se da atmos- 
fera insuportável do lugar 
Porém, tudo isso não era nada ao pé do espectáculo 
que o aguardava. Um oceano infinito de azeite, chamas e 
pez agitava-se debaixo dele. Pensou que via apenas a 
agitação normal do líquido que ferve mas, ao aproxi- 
mar-se, viu que toda aquela superfície correspondia a 
uma infinidade de braços e cabeças que emergiam do 
líquido em ebulição, traduzindo um sofrimento infinito 
e intraduzível. Ali se juntavam, então, todos os 
condenados que, desde o remoto Caim até ao último 
Judas, tinham bebido até ao fundo o cálice das delícias 
interditas: e que agora recebiam a justa recompensa 
/pelos seus crimes. O que ele via, no entanto, não eram 
os casos particulares de cada criminoso. Estendia-se, 
debaixo dele, uma segunda humanidade que reflectia, 
nos gritos e no indescritível vozear da sua dor, uma 
existência tão verdadeira e profunda como aquela do 
paraíso que ele tinha apontado aos homens como a 
única aspiração possível. Então, estava ali o reverso da 
Casa do Pai? Revelavam-se-lhe, naquele instante, os 
subterrâneos fétidos da eternidade! E essa realidade 
enchia-o de incompreensão e de pavor, como nunca 
havia experimentado. 
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— Pai, o que é isto? Pai, para que é isto? 

Sentiu que alguém lhe pegava na mão. Voltou-se. 
Um anjo de expressão enegrecida no rosto que manti- 
nha o vestígio de uma beleza antiga, apesar das olhei- 
ras e das rugas, sorria-lhe ironicamente. 

— Estás a ver? O teu sofrimento de nada serviu. 
Este mar continuará a receber as tripulações humanas 
a quem as tuas palavras não conseguirem convencer. 
Ninguém os poderá, alguma vez, tirar daqui — a não 
ser que... 

Olhou-o com atenção. O Demónio queria dizer-lhe 
alguma coisa de infinitamente interdito, algo que só o 
extremo desespero conseguiria engendrar. 

— Sim, prosseguiu ele, a não ser que tu queiras 
sacrificar-te por esta que é, afinal, a maior das missões 
prometidas a alguém. 

— Como? 

— Sei como o Pai te ama. Pensas que Ele não seria 
capaz de tudo para te salvar e te levar novamente até 
junto dEle, para ocupares o lugar que te prometeu à 
sua direita? Sabes, por isso, que o teu sacrifício será 
sempre resgatado. Então, peço-te, junta-te a esses que 
aí estão, partilha o seu anonimato nas profundezas do 
oceano fervilhante; e um dia destes, uma destas eterni- 
dades, Ele ver-se-á forçado a abrir o seu coração e a 
descer até aqui. A tua salvação será o resgate de todas 
as gerações do Homem. 

A dúvida passou-lhe pela alma com o bater agitado 
da sua asa de negrume. A decisão estava tomada — e, 
largando a mão do Anjo tenebroso, preparava-se para 
mergulhar, juntando o seu ao destino de todos aqueles 
miseráveis, quando uma Voz o puxou para cima, 
restituindo-lhe a dimensão etérea do Espírito: 

— Passou o terceiro dia. Podes subir até mim. 

Só não se apercebeu de que, na sua mão, levava um 
resto de cinza podre que ficara do seu contacto com 
Lúcifer. 
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A Ceia 


Graças à ciência, sabe-se hoje que o universo 
nasceu há muito mais tempo do que se imaginava. Não 
é nisto que penso quando toco à campainha do bar e 
espero que uns olhos invisíveis me fixem através do 
judas, antes que a porta se abra para que eu entre. Um 
bar é feito para que, lá dentro, não se pense mais nada. 
Vou ao balcão, peço um bourbon com gelo, mais do 
que aquele que me põem, e sento-me junto do palco, 
onde a música está demasiado alta para que possa 
ouvir o que me dizem, ou para que possam ouvir o que 
lhes digo. Maria, que vem comigo, ensina-me os pas- 
sos desta vida que me era estranha até há uns meses. 
Então, acabara um trabalho que ocupara os melhores 
anos da minha vida. Depois, fiquei desempregado, isto 
é, o meu espírito perdeu a motivação que, durante 
esses anos, lhe permitira impedir-me de pensar no 
prazer e, até, nas ocupações simples do quotidiano. 

Saímos do bar. Ganhei o hábito de olhar o céu, à 
noite, quando o tempo o permite. É preciso que a cida- 
de esteja mais escura do que é normal. O negro do céu 
deixa entrever uma vida que se prolonga para além do 
espaço e do tempo. Depois, alguém me chama. Reto- 
mo o caminho ao longo da rua. Maria fala-me do seu 
emprego ; e não se importa que eu não lhe responda. 
Só mais tarde lhe dou uma explicação, pela razão 
única de que entendo que se devem dar explicações 
sempre que elas nos são pedidas, por difíceis que 
sejam. Mas quando ela me falou, eu pensava noutra 
coisa. Ela já sabia isso. Só não percebia é porque é que 
eu ainda a ouvia, com essa distracção permanente para 
com o real de que ela fazia parte. Não lhe disse que o 
frio que me habita os sentimentos me impediu, desde 
sempre, de reagir emotivamente aos outros. 

O corpo dela toca-me. Respondo a esse estímulo 
com um leve abraço. Chegamos ao restaurante e 
deixo-a passar à frente. O empregado cumprimenta- 
-me. Conhece-me de me ver à hora do almoço. Estra- 
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nha este aparecimento nocturno e, para mais, acompa- 
nhado. Não há nada de inesperado nesta reacção. 
Criamos uma determinada imagem e, depois, ela cola- 
-se-nos à vida, que nada tem a ver com ela. 

Maria escolheu a mesa. Sentamo-nos ao fundo, 
junto de um casal que acaba a refeição. Só quando eles 
se levantam é que começamos a falar. Digo-lhe que 
não percebo por que é que não nos tratamos por tu. Ela 
diz-me que isso é natural. Não nos conhecemos numa 
época favorável à intimidade. O criado traz a lista e 
espera que nos decidamos. Ela não quer jantar. Eu 
olho para o prato que me põem à frente. O fundo bran- 
co torna-se escuro e transforma-se numa superfície 
sem fundo. As estrelas brilham. Sei que já morreram 
há biliões de existências-luz, mais do que alguma vez 
poderia imaginar; e que talvez eu próprio tivesse par- 
ticipado dessa vida e dessa morte, que agora aqui se 
repetissem, nesta noite banal de um encontro de res- 
taurante. 

Maria espera que eu lhe responda. Enfiei-me no 
prato e perdi-me nessa noite obscura de que não 
conheço nenhum canto. 

O criado traz-me, então, a eternidade. Corto-a aos 
pedaços e meto-a na boca, com Os pedaços de peixe 
que me serviram. O vinho ajuda-me a engolir. 

Maria já não me olha; o seu olhar perde-se no 
fundo da sala onde uma gravura antiga representa um 
outro jantar, sem mulheres. 
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Ecce homo 


Tirou o lenço do bolso e pô-lo na cabeça: um lenço 
branco, de linho, com o anagrama «J.C.» bordado: as 
letras sobrepostas, entrecruzadas, desenhando uma 
figura meio animal meio vegetal. Pôs o lenço por 
forma a ficar com os olhos tapados. A luz chegava-lhe 
de um modo difuso, amenizado. Sentiu o suor impreg- 
nar o lenço, e depois o sangue. Mas não o tirou. 
Cruzou as mãos em frente do peito e esperou. 

Sentara-se em frente do quadro, na sala deserta do 
museu. Os lábios tinham uma cor esverdeada, resultan- 
te sem dúvida do sentimento de agonia que traduzia a 
dificuldade que o corpo tinha em aceitar o destino que 
o condenava. Nenhum crítico reparara nessa relação 
que o tempo estabelecera entre a cor dos lábios e o 
sentido do quadro; até porque essa cor resultava de 
uma degradação normal do vermelho primitivo e, pos- 
sivelmente, nunca estivera na intenção do pintor, que 
quisera que o retrato tivesse um aspecto natural, per- 
feitamente humano, idealizado e perfeito, em contraste 
com as figuras do gótico final que reproduziam já os 
sentimentos e as formas da vida. 

Uma rapariga sentou-se ao seu lado com um 
caderno de esboços, que abriu, começando a desenhar. 
Viu que esse desenho acentuava os traços esquemáti- 
cos do quadro; e reparou que ela subia ligeiramente a 
posição do lenço, deixando ver os olhos. Encostou-se 
no banco, esperando que ela reparasse na sua atitude; 
mas ela continuou a desenhar, concentrada unicamente 
no traço do rosto, procurando desvendar uma angústia 
que o original, apesar de tudo, conseguia disfarçar sob 
uma aparente serenidade. 

— Nenhuma cópia conseguirá transmitir a perfei- 
ção do original, disse-lhe, esperando com isso pro- 
vocá-la. 

Ela levantou os olhos do caderno, fixou-o, mas não 
respondeu, esperando que ele explicasse melhor o que 
queria dizer. 
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— Nada do que dizemos tem que ter, necessaria- 
mente, explicação, disse-lhe ele. 

E levantou-se. Ela imitou-o. 

— E se fôssemos ao jardim? 

O guarda olhava-os, da porta. Percebia que havia 
ali uma situação incómoda, uma quebra na realidade 
que os rodeava, fixa e estática como todos os quadros. 
Mas nada se passou de anormal. Ela disse: 

— Vamos. 

E seguiu-o, aproveitando a iniciativa que lhe 
permitia fugir daquele sítio. 

— Não gosta de museus”, perguntou ela. 

— À vida para mim é que é um museu. O que é 
preciso é multiplicar as paredes para ter espaços bran- 
cos, neutros, em que não seja preciso cansar os olhos 
com as imagens que os outros nos dão de nós próprios. 

Ela já não acompanhava o seu raciocínio. Olhava 
os arbustos e os canteiros com flores e levava o café à 
boca, evitando ainda tocar o rebordo da chávena. Lá 
dentro, dois casais de estrangeiros, sentados em frente 
do balcão self-service, liam os folhetos com indicações 
úteis acerca do roteiro das salas. 

— Ássim é que devíamos fazer: seguir aqueles per- 
cursos que nos determinam e não pensar no sentido 
dos nossos passos. Sou pela perda da individualidade. 

Ela riu-se. 

— Não é nada. Se fosse, o que é que estava a fazer 
naquela sala que vem no roteiro, em frente de um qua- 
dro que não tem importância nenhuma em nenhuma 
história da arte? 

— Estava à sua espera. 

Ela não esperava esta resposta. Ele pegou-lhe no 
rosto e beijou-a. O sentido do seu gesto perdeu-se no 
reflexo de vidro da janela do bar, que deixava passar 
as imagens dos turistas que consultavam os guias. 
Depois, colheu uma flor branca e ofereceu-lha, não se 
importando com o ar de reprovação do empregado do 
bar que saía, naquele momento, para lhes perguntar o 
que queriam. 
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— Posso servi-los? 

— Traga mais dois cafés, disse ela. 

— Se não quiser o seu posso tomá-lo. Não me 
importo de perder o sono. Prefiro perder o sono a per- 
der esta vida precária, ainda que isso me custe a ressa- 
ca de manhãs inteiras sem nada para fazer, quando não 
aparece ninguém, sobretudo às segundas, quando o 
museu está fechado. 

Ela abanou a cabeça com ar de reprovação. 

— Não. Prefiro tomar mais um café a ter de sujeitá- 
-lo ao risco da insónia. Costumo fazer isso em épocas 
de exame e sei o que me custa. 

— O que é uma forma estética”, perguntou ele. Um 
género literário? Um tipo de frase? Ou o sentido de 
uma obra? Ando à procura de uma resposta e não con- 
sigo reflectir sobre o assunto. 

Voltaram à sala, devagar. 

— Não pense, disse ela. À crítica tornou-se uma 
actividade inútil. É preferível dar a resposta através do 
poema, do romance ou do quadro. Era assim que 
faziam os clássicos, que arranjavam intrigas artificiais 
para nelas encaixarem aquilo que pensavam da arte. E 
o resultado era, normalmente feliz. 

Mas ele não acreditava nessa possibilidade. Olhava 
para a parede, onde se via reflectido, esperando que a 
expressão dos lábios desse uma resposta à sua interro- 
gação. Beijara a rapariga, esperando que dos seus 
lábios pudesse colher o sabor da angústia daquele 
retrato de condenado: e nada lhe dera a certeza de que 
estava no caminho certo. O próprio sentimento que 
começava a experimentar em relação a ela não era 
suficientemente definido para que lhe pudesse dizer 
alguma coisa de concreto. Amava-a? Ou amava o 
reflexo desse olhar que ele captara do retrato? Então, o 
que ele amava era esse reflexo narcísico, quando 
contemplara no desenho da rapariga o seu próprio 
rosto... 

Ecce homo! 
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O Teólogo 


Considerava que a poesia era o meio de aceder ao 
divino. Nisso, aproximava-a do amor — outra forma 
de mediação, mas que colocava num nível inferior, 
profano, ao contrário da experiência poética, sagrada. 

Entrou em disputa com os mestres do seu tempo. 
Diziam-lhe que só a prática solitária da contemplação 
permitiria entrever o rosto espiritual do Ser. Mas ele 
escolhera a multidão e, até, as formas mais baixas de 
convívio: as tabernas, os prostíbulos, os bancos da 
universidade, as feiras. 

Foi preso e julgado. Fecharam-no numa cela, con- 
denando-o a copiar os tratados em que defendera as 
teorias proibidas: e a emendá-los nas passagens indi- 
cadas pelos juízes. Cumpriu a pena. Os seus novos 
escritos foram lidos e apresentados como exemplo de 
um arrependimento completo. 

Quando saíu tinha os cabelos brancos e o rosto 
envelhecido. Apresentou-se no púlpito: 

— Vedes uma figura da Divindade. Cumpri a peni- 
tência que se exige a um Deus para se tornar humano. 
Agora que sou mortal posso sonhar com a eternidade. 

Quando morreu, tinha fama de louco entre os reli- 
giosos e os estudantes. 
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A morte do filósofo 


Quando o sábio Espinosa soube que a sua hora 
estava a chegar, pediu um exemplar da «Lógica» e, 
com os olhos já vítreos, folheou-o em busca de uma 
explicação para o fenómeno da morte. A família junta- 
ra-se à sua volta, ouvindo as preces religiosas; O físico 
— discretamente — mandou um serviçal levar a bacia 
onde o sangue da última expectoração coagulava com 
um odor fétido. 

— É da natureza da razão captar as coisas sob o 
ângulo da eternidade, murmurou o moribundo. 

A sua frase, porém, foi abafada pelo rumor das 
rezas. Alguém, no entanto, pediu silêncio ao notar que 
os seus lábios se agitavam. 

— O sábio quer transmitir-nos a sua última vontade. 

Os rostos aproximam-se ( é assim que os vemos no 
famoso quadro do Museu Filosófico). 

— Mostrei os principais tormentos do espírito, e 
não todos aqueles que são possíveis, pensa Espinosa. 

Desta vez os lábios já não se moveram. O seu 
espírito flutuava sobre os corpos debruçados sobre um 
outro corpo cuja imobilidade desafiava as Leis da 
eterna vida. A «Lógica» caiu-lhe das mãos, com um 
ruído de folhas de outono, e fechou-se, sem que nin- 
guém se tivesse apercebido do pensamento que ele, em 
vão, lhes tentara indicar. 

— Tudo é absurdo, pensava agora o Espírito, 


“enquanto se afastava já nos ares, arrastado pelos ven- 


tos continentais, e se dissipava na vasta consciência da 
Natureza. 
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Nota sobre o autor 


John C. Blood (1867-1914) nasceu e viveu em 
Londres, frequentando a alta sociedade onde se cruzou 
com um Oscar Wilde, uma Sarah Bernardt, os irmãos 
Rossetti, entre outros. Mas não foi essa a sua opção 
estética — a do gosto vitoriano de um puritanismo 
que, no caso dos últimos, roçava mesmo o angelismo; 
Blood dedicou-se ao estudo das doutrinas satânicas da 
época, tentou inscrever-se na Golden Bowl, corres- 
pondeu-se com Sãr Paladan, e passou os últimos anos 
da sua vida numa semi reclusão de que só saiu para 
tentar alistar-se no corpo expedicionário britânico que 
interveio na primeira guerra Mundial, tendo caído 
numa das primeiras vagas de assalto contra a infantaria 
alemã juntamente com um curso inteiro de Oxford, 
que constituía o seu batalhão. 

Um aspecto curioso da sua obra — totalmente 
ignorada entre nós — é o interesse por Portugal, 
possivelmente derivado da influência de William 
Beckford, de cujo "Vathek" nestes contos se encon- 
tram alguns ecos; não cremos, porém, que alguma vez 
tenha visitado o nosso país, socorrendo-se para a 
descrição de Braga de guias de viagem da época e de 
mapas disponíveis nos alfarrabistas londrinos ou em 
bibliotecas públicas, de que foi frequentador assíduo. 
Trata-se por isso de uma descrição excessivamente 
fantasista, a que se deve somar a total inverosimi- 
lhança histórica dos acontecimentos narrados: mas de 
bom grado se absolverão essas faltas quando confron- 
tados com a imaginação delirante, a que o toque 
perverso do leitor de Bram Stoker e de Lautréamont dá 
curiosas inflexões. 

Espera-se, assim, que aumente o interesse pela obra 
de John C. Blood, pese o facto de ela ser dificilmente 
acessível pois nem sequer em Inglaterra — o que é 
surpreendente — os seus livros estão reeditados, 
tendo-nos socorrido de microfilmes dos exemplares 
existentes na British Library. 
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Nota da Edição 


Em O Eterno Retorno e outros contos de John C. 
Blood integram-se também os textos "O Enigma de 
Salomé", "A Igreja desaparecida", "Dois Romanos 
discutem um caso jurídico", "O Corvo", "Dois apólo- 
gos teologais" ("Um paradoxo do diabo" e "Falso apo- 
calipse"), "Um problema insolúvel" e o "O último auto 
da Inquisição", inicialmente publicados na Imprensa 
entre 1983 e 1985. 

O conto "O Demiurgo", do mesmo autor, foi in- 
cluído na brochura O Convidado de Drácula, de Bram 
Stocker (Quatro Elementos Editores, col. Fim de Cita- 
ção, 1983). 

Na capa de O Eterno retorno reproduz-se uma 
gravura do Christus Salvator Mundi, de Quinten 
Metsys. 

Deste volume tiraram-se 250 exemplares, em off- 
-set, executados por Colibri - Artes Gráficas, em Outu- 
bro de 1994. 


RE 
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